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o logro entenderlo... Escribo esto en el metro y expreso mis pensa- 
mientos tal como vienen... Joy Thompson (una chica del teatro de 
verano) se cayó, se dio un golpe en la cabeza y la llevaron al hospi- 
tal. Tiene fractura de cráneo y conmoción cerebral. Ha regresado a 
Canadá... 

¿Cómo va todo en casa? Papá, muchas cosas que tú decías están 
empezando a tomar forma y contenido. Mamá, ¿cómo te va el res- 
friado? No entiendo la vida, pero de todas formas estoy viviendo 
intensamente. Sois fantásticos, y un gran consuelo para mí. 


Con todo mi cariño, Bud. 

Queridos padres: 

Quiero daros las gracias por ser tan fantásticos a pesar de que no 
os he escrito. ¿He olvidado algún cumpleaños? Ultimamente he tra- 
bajado como un loco... La escuela es fantástica. Representamos El 
enfermo imaginario, de Moliere, en la que interpreto el papel de un 
joven amante del siglo XVIII. Es un buen papel. Estoy estudiando 
el de un templario para Nathan el Sabio, que es un papel fantástico 
para mí. Mis clases de filosofía son realmente buenas, y en sus lec- 
ciones el doctor Kaplan confirma todo lo que pienso (aunque no 
abiertamente) sobre el poder eclesiástico y los diferentes aspectos 
de la religión. Es maravilloso. Tengo muchas cosas que decir. Aho- 
ra estoy lavando mis cosas en el lavabo. 

Mi casera no me cae bien. Da demasiados consejos a los jóvenes. 
Demasiados. 

Empiezo a saber cómo debo actuar: aprendo a actuar y desarro- 
llo el sentido de la dirección de la acción y los sentimientos. Es un 
trabajo tan difícil como cualquier otro, pero para mí constituye un 
verdadero placer, porque me gusta. 

Fran trabaja muchísimo y obtiene unos resultados prodigiosos. 
Es fantástica... Estoy regulando mi pre- 
supuesto. 

Os quiero a todos, Bud. 


El director del Taller Dramático de la 
New School era Erwin Piscator, un hom- 
bre de gran reputación en el teatro ale- 
mán, pero en mi opinión el alma de la 
escuela era Stella Adler. Durante los pri- 
meros años dela década delos treinta, Ste- 
lla se trasladó a Europa y estudió con 
Konstatin Stanislavski, del Teatro de Ar- 
te de Moscú, y llevó a Estados Unidos las 
técnicas de Stanislavski. Se las enseñó a 
sus compañeros del Group Theater, una 
compañía de actores, escritores y direc- 
tores que durante una década —desde 
1931— intentaron crear una alternativa 
al teatro comercial de Broadway, llevan- 
do a escena obras que mostraban el lado 
provocador del cambio social. 

Cuando la conocí, Stella tenía alrede- 
dor de cuarenta y un años, era bastante 
alta y muy hermosa, con ojos azules, un 
pelo rubio sorprendente y una presencia 
leonina, pero estaba muy decepcionada 
por la forma en que la vida la había tra- 
tado. Era una actriz maravillosa que, por 
desgracia, nunca tuvo la oportunidad de 
convertirse en una gran estrella, y creo que 
eso la amargaba. Pertenecía a una de las 
grandes familias teatrales de los Estados 
Unidos, había aparecido en casi doscien- 
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tas obras durante un período de treinta años, y deseaba intensa- 
mente ser una artista famosa. Pero, al igual que muchos artistas ju- 
díos de su época, tuvo que afrontar una forma cruel e insidiosa de 
antisemitismo; los productores de Nueva York, y sobre todo los de 
Hollywood, no contrataban a los artistas que tuvieran “aspecto ju- 
dío”, independientemente de lo buenos que fueran. 

Hollywood fue siempre una comunidad judía; la crearon judíos, 
y todavía hoy la dirigen en gran medida judíos. Pero durante una 
larga época fue perversa y virulentamente antisemita, sobre todo 
antes de la guerra, cuando los artistas judíos tenían que disimular 
su judaísmo si querían conseguir trabajo. Estos actores estaban asus- 
tados, y es comprensible que así fuera. Cuando yo me iniciaba en 
la profesión de actor, oía constantemente hablar de agentes que pre- 
sentaban a un actor o una actriz para un papel, lo llevaban al teatro 
para una prueba, y luego el productor decía: 

—Fantástico. Muchas gracias. Ya le llamaremos. 

Cuando el artista se iba, el agente pregunta: 

—Bien, ¿qué te parece? 

—Grandioso —respondía el productor. Ha estado fantástico, pe- 
ro es demasiado judio. 

Si alguien tenía “aspecto judío”, no conseguía ningún papel y no 
podía vivir. Había que tener el aspecto de Kirk Douglas, de Tony 
Curtis, de Paul Muni o de Paulette Goddard, y cambiarse el nom- 
bre. Ellos eran judíos, pero no tenían “aspecto judío”, y utilizaban 
el camuflaje de nombres no judíos. Así, Julius Garfinkle se convir- 
tió en John Garfield, Marion Levy en Paulette Goddard, Emma- 
nuel Goldenberg en Edward G. Robinson, y Muni Weisenfreund 
en Paul Muni. Esto cambió cuando actores como Barbra Streisand 
dijeron: “Jamás cambiaré mi nombre. Soy judía y me enorgullezco 
de ello”. Ahora los judíos no tienen que operarse la nariz para con- 
seguir un trabajo, pero Stella pertenecía a una época distinta. Fue 
a Hollywood, actuó en tres películas y cambió su apellido por el de 
“Ardler”, con la esperanza de que ello le sirviera de algo, pero tenía 
una nariz afilada y aguileña que le daba el “aspecto judío”. Se la 
operó, y el resultado fue que casi parecía una gentil, pero los pro- 
ductores decían que aún tenía demasiado aspecto judío para ofre- 
cerle el tipo de papeles que su talento merecía y que la habrían con- 
vertido en una estrella. 

Pero aunque Stella nunca vio realizado su sueño, dejó un legado 
sorprendente. Casi todos los actores cinematográficos actuales sa- 
len de ella, y produjo un efecto extraordinario en la cultura de su 
época. No creo que el público se dé cuenta de lo mucho que le de- 
ben a ella, a otros judíos y al teatro ruso la mayoría de las interpre- 
taciones que vemos actualmente. Las técnicas que Stella llevó al pa- 
ís y enseñó a otros artistas cambiaron enormemente la manera de 
interpretar. En primer lugar, las transmitió a sus compañeros del 
Group Theater, y luego a actores como yo, que pasamos a ser alum- 
nos suyos. Ejercíamos nuestra profesión en la forma y con el estilo 
que nos enseñó, y dado que las películas norteamericanas domina- 
ban el mercado mundial, las enseñanzas de Stella han influido en 
actores del mundo entero. 

Stella siempre decía que nadie podía enseñar la profesión de ac- 
tor, pero que ella podía. Tenía un don especial para enseñar a los de- 
más cosas sobre ellos mismos, y los capacitaba para utilizar las emo- 
ciones y sacar a la luz la sensibilidad oculta. También tenía talento 
para comunicar sus conocimientos; podía decirte no solamente cuán- 
do te equivocabas sino también por qué. Su instinto era infalible y 
extraordinario. Poseía una gran comprensión natural de la gente y 
de su conducta. Si yo me equivocaba en una escena, Stella lo veía 
inmediatamente y me decía: “No, espera, espera, espera... ¡Está mal!”, 
y entonces exploraba en su sentido de la inteligencia intuitiva para 
explicar por qué mi personaje debía comportarse de una manera de- 
terminada, respetando siempre la visión del autor. 


LAS 
CANCIONES 
QUE MI 
MADRE ME 
ENSENO 


“El Método” fue una expresión popularizada, degradada y mal em- 
pleada por Lee Strasberg, una persona por la que siento poco res- 
peto, y por eso yo dudaba en utilizarla. Lo que Stella enseñaba a sus 
alumnos era la forma de descubrir la naturaleza de los propios me- 
canismos emocionales y, por lo tanto, los de los demás. A mí me 
enseñó a ser auténtico, y a no intentar fingir una emoción que no 
experimentara personalmente durante la actuación. 

Gracias a Stella, la interpretación cambió totalmente durante los 
años cincuenta y sesenta. Hasta que surgió la generación inspirada 
por ella, la mayor parte de los actores eran lo que siempre he con- 
siderado artistas “de personalidad”, como Sarah Bernhardt, Kathe- 
rine Cornell o Ruth Gordon. George Bernard Shaw dijo en una 
ocasión: “Un actor de carácter es el que no sabe actuar y por eso es- 
tudia en todos sus detalles los disfraces y los trucos escénicos con 
los que puede simular grotescamente la interpretación”. Muchos 
actores creían que dejándose crecer la barba, retirando un traje del 
guardarropa y llevando un cayado se convertirían en Moisés, pero 
raras veces eran otra cosa que ellos mismos interpretando conti- 
nuamente el mismo papel. Para indicar sufrimiento o confusión, se 
ponían la mano en la frente y suspiraban. Actuaban externamente 
y no internamente. 

Quedaban unos pocos buenos actores por naturaleza. En una oca- 
sión vi un fragmento de una película de 1916 titulada Genere, prota- 
gonizada por Eleonore Duse, una fantástica actriz cuya carrera por 
desgracia quedó eclipsada por su rival, la más extravagante Bernhardt. 
La manera de interpretar de Eleonore Duse era discreta, sencilla, sin 
artificios teatrales y enormemente eficaz. Otros actores naturales cu- 
yo instinto se reflejaba en su trabajo fueron Paul Muni y Jimmy Cag- 
ney, pero creo que eran dos excepciones. Hasta que llegó Stella, el te- 
atro consistía fundamentalmente en declamación, gestos superficia- 
les, expresión exagerada, voces altas, elocución teatral y emociones 
no sentidas. La mayor parte de los actores no hacía nada para experi- 
mentar los sentimientos y las emociones de un personaje. 

La interpretación es la menos misteriosa de todas las artes. Todo 
el mundo actúa, ya sea un niño que aprende rápidamente cómo com- 
portarse para conseguir la atención de su madre, o un esposo y una 
esposa en los ritos cotidianos del matrimonio, con todos los artifi- 
cios y la interpretación que tienen lugar en una relación conyugal. 
Los políticos se encuentran entre los peores actores y los más rim- 
bombantes. Resulta difícil imaginar que alguien sobreviva en nues- 
tro mundo sin actuar. Es un mecanismo social necesario: lo utili- 
zamos para proteger nuestros intereses y para sacar provecho de to- 
dos los aspectos de nuestra vida, y es algo instintivo, una habilidad 
quetodos llevamos dentro. Cuando queremosalgo de alguien, o que- 
remos ocultar algo o fingir, estamos actuando. La mayor parte de 
la gente lo hace durante el día. Cuando no sentimos la emoción que 
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alguien espera de nosotros y queremos complacerlo, fingimos esa 
emoción; nos mostramos entusiasmados con los proyectos de otras 
personas aunque nos resulten aburridos. Alguien dice algo que hie- 
re nuestros sentimientos, pero ocultamos ese sufrimiento. La dife- 
rencia consiste en que la mayor parte de la gente actúa automática 
e inconscientemente, mientras que los actores teatrales y cinema- 
tográficos lo hacen para narrar una historia. De hecho, la mayor 
parte de los actores ofrecen sus mejores interpretaciones cuando la 
cámara deja de rodar. 

Una buena parte de las viejas estrellas cinematográficas no sabí- 
an actuar más que de una manera esquemática, pero tenían éxito 
gracias a su personalidad característica. Eran marcas habituales de 
cereales para desayunar: los miércoles, teníamos a Quaker Oats y 
Gary Cooper; los viernes, Wheaties y Clark Gable. Eran productos 
accesibles que uno esperaba que siempre fueran iguales, actores y 
actrices con una personalidad atractiva y agradable que se interpre- 
taban a sí mismos más o menos en el mismo papel y cada vez de la 
misma forma. Clark Gable era Clark Gable en todos los papeles; 
Humphrey Bogart siempre se interpretaba a sí mismo y Claudette 
Colbert siempre era Claudette Colbert. Loretta Young era prácti- 
camente el mismo personaje en todos los papeles y, a medida que 
envejecía, los cineastas colocaban más capas de gasa de seda entre 
ella y la cámara para conservarla igual y convencer al público de que 
seguía siendo Loretta Young. En la actualidad, los técnicos llaman 
“sedas de Loretta Young” a los artilugios que utilizan para ocultar 
las pruebas físicas del envejecimiento. 

Yo fui afortunado porque me convertí en actor en una época en 
que, gracias a Stella, dicha profesión era cada vez más interesante. 
Una vez le dijo a un periodista que, en su opinión, una de las ven- 
tajas que yo tenía a la hora de actuar era un elevado grado de cu- 
riosidad por las personas. Es verdad que siempre he tenido una cons- 
tante curiosidad por la gente, por lo que sienten y piensan, y por lo 
que los motiva, y siempre me he esforzado en descubrirlo. Si no lo- 
gro imaginar cómo es una persona, la sigo como un detective, con 
insistencia, hasta que descubro cuál es su naturaleza y cómo se mue- 
ve, aunque no lo hago para aprovecharme de ello; sin embargo, re- 
conozco que cuando era joven a veces lo hacía para sacar algún pro- 
vecho, porque soy curioso no sólo respecto de ellos sino también 
respecto de mí mismo. Me siento absolutamente fascinado por los 
motivos que inducen a actuar a los hombres. ¿Por qué las personas 
se comportan como lo hacen? ¿Cuáles son los impulsos que están den- 
tro de nosotros y que nos arrastran en una dirección o en otra? 

Esa ha sido la preocupación de toda mi vida. Solía frecuentar las 
cafeterías de Washington Square sólo para observar a la gente. Si 
salía con una mujer, intentaba imaginar por qué decidía cruzar las 
piernas o encender un cigarrillo en determinado momento, o qué sig- 


nificaba que en el curso de la conversación se aclarara la garganta o 
se apartara un mechón de pelo de la frente. Solía sentarme en la ca- 
bina de teléfono del Optima Cigar Store, en la esquina de Broad- 
way y la calle 42, y mirar por la ventana a la gente que pasaba. Los 
veía durante dos o tres segundos, hasta que desaparecían; si pasa- 
ban cerca de la cabina telefónica, podían desaparecer en un segun- 
do. En ese fragmento de tiempo estudiaba los rostros, la forma en 
que colocaban la cabeza y balanceaban los brazos; intentaba captar 
quiénes eran, cuál era su historia, su trabajo, si estaban casados, pre- 
ocupados o enamorados. El rostro es un instrumento extraordina- 
riamente sutil; creo que consta de 155 músculos. La interacción de 
los músculos puede ocultar mucho, y la gente siempre oculta las 
emociones. Hay personas que tienen un rostro muy inexpresivo. 
Presentan siempre una expresión neutral y suele ser difícil leer algo 
en su rostro, sobre todo si se trata de orientales y de indios del nor- 
te y del sur de América. En tales casos, intento interpretar la pos- 
tura del cuerpo, el aumento de la frecuencia con que parpadean, los 
bostezos involuntarios o el que no terminen un bostezo... Cualquier 
cosa que denote emociones que no quieren mostrar. 

Esas cuestiones me interesan desde que era un niño. Estaba deci- 
dido a saber, a adivinar y evaluar las peculiaridades que la gente no 
sabía que tenía. No he parado de investigar hasta llegar a conocer su 
potencial para amar y odiar, para la ira y el egoísmo, para gozar de 
las cosas que desean en la vida y con qué intensidad las desean; tam- 
bién me he esforzado en descubrir sus perímetros y sus límites y ave- 
riguar cómo estaban constituidos en realidad. Siempre he sentido la 
misma curiosidad respecto de mi propio potencial y mis limitacio- 
nes, y me he puesto a prueba para aprender cuánto podía soportar 
de una cosa y de otra, hasta qué punto podía ser honesto, falso, ma- 
terialista o mundano, hasta qué punto estaba asustado o podía co- 
rrer un riesgo, y qué era lo que más me aterrorizaba. 

Cuando alcancé cierto éxito, Lee Strasberg intentó atribuirse el mé- 
rito de haberme enseñado a actuar. El nunca me enseñó nada. Se 
habría atribuido el mérito de la existencia del sol y de la luna de ha- 
ber visto la posibilidad de que se lo concedieran. Era un individuo 
ambicioso y egoísta que explotaba a la gente que asistía al Actors 
Studio. Además intentó imponerse como un oráculo y un gurú en 
la profesión de actor. Algunos lo veneraban, pero nunca supe por qué. 
Para mí era una persona carente de gusto y de talento, que no me 
gustaba nada. Algunos sábados por la mañana iba al Actors Studio 
porque Elia Kazan daba clases, y por lo general había un montón 
de chicas guapas. Pero Strasberg nunca me enseñó a interpretar. 
Fue Stella quien lo hizo, y más tarde Kazan. 


Este fragmento pertenece a: Las canciones que mi madre me 
enseñó, de Marlon Brando. Editorial Anagrama. 
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En el esquema se esconde una frase. A igual número corresponde igual letra. 
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En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las que se muestran en las figuras 
debajo de estos. En cada uno se dan algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que 
sólo tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de cada hilera, se indica cuántos 
cuadros ocupa la flota en esa columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de la 


flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se tocan entre sí. 
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Acomode las palabras de la lista en el diagrama. 


4 letras ATONO 
ANIS BORNE 
DUNA EBRIO 
GUIA ELITE 
JEEP JALEA 
MANI JUNTA 
NEON LASER 
OJAL LLAVE 
OLEO MORAR 
OJIVA 
5 letras RANGO 
AGAPE RAVEL 
ANEXO 
ARGOT 
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6 letras ORIUNDO 
BARRER REALEZA 
BULLIR RUBRICA 
IMAGEN SOSLAYO 
MEJORA TRIENIO 
RELEVE 
8 letras 
7 letras NARRABLE 
ALGODON OBISPADO 
BOCETAR 
COBARDE 9 letras 
ERRANTE  APLASTADO 
JUGADOR ENGENDRAR 
NITROGENO 
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